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Van 1996 tot 1998 werd in Zuid-Afrika een stem gegeven aan het apartheidsverleden. Verspreid in het land
hield de zogenaamde Waarheids- en Verzoenings Commissie zittingen. Iedereen die tijdens het
apartheidsregime uit politieke motieven hadden gemoord, mishandeld of anderszins aan onderdrukking had
meegewerkt, kreeg een kans om daar openlijk voor uit te komen. En iedereen die onder de terreur geleden
had, kreeg gelegenheid om daarover te vertellen. Nadat ieder zijn verhaal verteld had, kon de commissie
besluiten om al dan niet amnestie te verlenen aan de daders. De amnestie-aanvragen stroomden toe. Van de
leden van doodseskaders tot aan schilders die zich met stillevens en landschappen van het politieke toneel
hadden afgekeerd, velen meldden zich aan om met een schone lei te beginnen, en gaven daarmee aan de
abstractie van apartheid een menselijk gezicht.
Verzoening door de waarheid, de hele waarheid, en niets dan de waarheid? Het is zeker niet zo dat
de waarheid voor iedereen tot verzoening leidde. En vaak genoeg kwam de waarheid over de
gebeurtenissen tijdens een demonstratie of een huiszoeking niet eens tot klaarheid. De naam van de
commissie suggereert niettemin iets van een genezende of verzoenende kracht die van de waarheid kan
uitgaan. Dat vraagt om nader onderzoek: welke waarheid kan een dergelijke rol spelen?
Laat ik beginen op een voorzichtige afstand, bij het steriele begrip van waarheid dat in de analytische
filosofie is ontwikkeld. Je hebt de ware toedracht, ware vriendschap en ware gevoelens. Maar in de
analytische traditie hecht waarheid aan de taal, om precies te zijn, aan beweerzinnen. De bewering
“Sneeuw is wit” is waar precies als sneeuw inderdaad wit is. Een bewering is dus waar als de stand van
zaken die door de bewering wordt aangeduid, in de wereld gerealiseerd is. Of met andere woorden, als de
beweerzin met de wereld overeenstemt. Standen van zaken, als deel van een werkelijkheid van vlees en
bloed, maken sommige beweringen waar en andere onwaar. In een wereld waarin het woord zelf niet tot
vlees en bloed wordt, waarin de taal zich afzijdig houdt, is dat een foutloze definitie van waarheid.
Maar begin te spreken en de boel loopt in het honderd. “Alle Kretenzers liegen”, zegt Simon de
Kretenzer. Of dichter bij huis: geen van de beweringen in dit artikel is waar. Zodra we toelaten dat de taal
zichzelf tot onderwerp neemt, zodra de taal zich dus mengt onder de standen van zaken in de wereld,
struikelt het analytische begrip van waarheid onmiddelijk over haar eigen benen, en dat is geen fraai
gezicht. Als we bijvoorbeeld vinden dat de bewering van Simon waar is, dan volgt daaruit dat Simon liegt,
en dan is zijn bewering dus onwaar. Maar als zij onwaar is, dan liegt Simon niet, en… Afijn, om deze
struikelpartij te voorkomen, doen we er beter aan de taal en datgene waarover de taal handelt, elk hun eigen
feestje te laten vieren.
Het taalfeestje wordt helaas behoorlijk saai: zelfs de wiskundigen zijn niet uitgenodigd. Als we de
taal rijk genoeg maken om in de taal te kunnen tellen, dan zijn we, dankzij een sluwe truc van Kurt Gödel,
ook in staat om in die taal naar beweringen in de taal te verwijzen. En dat geeft, zoals we net zagen,
aanleiding tot die ontluisterende struikelpartij. Nog ontluisterender wordt het als we de taal voorzien van
een notie van logische bewijsvoering. Volgens de beruchte onvolledigheidsstelling geldt voor elke taal
waarin we kunnen tellen en rekenen, dat de waarheden over de wereld die met die taal wordt beschreven,
nooit allemaal logisch in die taal kunnen worden bewezen. Om het simpel te zeggen: op het feestje van de
standen van zaken lopen enkele duistere figuren rond, die geen tegenhanger hebben op het taalfeestje.
Waarheden die met geen enkel bewijs bereikbaar zijn.
De waarheid die pas in de taal haar beslag krijgt, en die in een systeem van redeneringen onder controle is
gebracht, zou eigenlijk geen waarheid moeten heten. We kunnen in plaats van waarheid beter van juistheid
of correctheid spreken. Het op elkaar afgestemd zijn van taal en werkelijkheid is geen mogelijkheid-
scheppende waarheid meer, niet meer de waarheid die Martin Heidegger ook wel vrijheid noemt. Het is een
correctheid die ontstaat als wij met de instrumenten van de taal de werkelijkheid te lijf gaan. Of in de echo
van Walter Benjamin, de waarheid wordt correctheid zodra [taal als werktuig] je niet luistert naar de
mededeelzaamheid in de zinnen, maar in plaats daarvan naar de mededeling die door middel van de zinnen
wordt gedaan. Alle wezens in de wereld zeggen zichzelf uit, ze vallen zelfs samen met hun
mededeelzaamheid. Maar zodra we hun mededelingen als communicatie opvatten, zetten we de dingen op
afstand, en dringen we niet meer tot hun waarheid door. Onze ervaringen verworden dan tot al dan niet
betrouwbare boodschappers uit een andere wereld.
Vanuit dit perspectief is de taal ook een machtsmiddel. Buiten ligt een levende wereld, buiten ligt
de waarheid die vrijheid is. Maar met de taal kunnen we die wereld benoemen, indelen, manipuleren en
naar onze hand zetten. Het is zelfs heel lastig om dat niet te doen. Schrijf op wat je ziet, en probeer daarbij
neutraal te zijn, geen achtergrond te kiezen, en geen impliciete conclusies te trekken. Het lukt je niet. Met
elk aandachtspunt laat je iets anders weg, met elk woord kies je voor een hele reeks associaties, en
uiteindelijk zet je de levende werkelijkheid vast in interpretaties en betekenissen. De taal is in dat opzicht
niet anders dan veel andere, min of meer gewelddadige artefacten, zoals heggescharen en vliegtuigen, die
we gebruiken om de wereld te vormen naar onze wensen. Met al die juiste beweringen drukken we een
stempel op de wereld om ons heen. Wie probeert om aan de juistheid van de taal te ontkomen en toch met
talige middelen de waarheid probeert te benaderen, drukt zich misschien nog het beste uit in poëzie en
zichzelf opheffende paradoxen.
Wat kunnen we nog wel doen? Ons opsluiten in het Zwarte Woud en wachten? De Pyrrus-
overwinning van de paradoxale waarheid omarmen en iets onbegrijpelijks schrijven? Wat is er in dat geval
nog over van de waarheid in de taal? Wat we ook besluiten, de struikelpartij van de taal door Gödel en de
poëtische kritiek op de taal van Heidegger en Benjamin lijken weinig ruimte te laten voor de ontwikkeling
van een traditioneel analytisch begrip van waarheid. Maar ze bieden wel precies het kader voor een beter
begrip van de genezende werking die blijkbaar van de waarheid kan uitgaan. Ik zal laten zien dat het
analytische begrip van waarheid daarin kan terugkeren, als deel van een werkelijkheid in plaats van als
statisch raamwerk daarvoor.
Allereerst moeten de woorden letterlijk de deur uit. Het kan voorkomen dat je bij het opzoeken van een
woord in het woordenboek stuit op een woordverklaring waarin een woord staat dat je niet kent. Zoekend
bij de woordverklaring daarvan, stuit je weer op het woord dat je aanvankelijk opzocht. De taal lijkt dan,
voor wat betreft de betekenissen, aan relaties met zichzelf in het luchtledige te hangen. We doen er beter
aan voor de betekenissen van de woorden uiteindelijk te rusten op de werkelijkheid zelf. We wijzen naar
water en zeggen daar “Water” bij, en laten het verder aan de wereld over om te bepalen wat we nu precies
zeiden, en wat het eigenlijk betekende. Wat water is, hoeven wij niet te weten, zolang de wereld maar weet
waar de grenzen tussen lucht en water en aarde liggen. In de bepaling van de betekenis van “Water” heeft
de wereld het voor het zeggen.
Hoe ver zijn wij verwijderd van de schilders die in grotten jachttaferelen tekenden? De band
tussen tekenen en gebeurtenissen, tussen verhalen en de wereld, was in die tijd misschien nauwer. De
afbeeldingen van pijlen wijzend op een oerhert moesten de jager dichter bij zijn doel brengen. Het ging
daarbij om een rituele voorafschaduwing van de werkelijke wereld, of om een eerbiedige herhaling ervan.
Hier kunnen we natuurlijk beweren dat de taal als instrument wordt gebruikt, als primitief middel om in te
grijpen in de wereld. Maar ik ben geneigd te denken dat de taal hier niet wordt opgelegd aan de natuur,
maar als deel van die natuur wordt ervaren. De taal staat met de dingen op een lijn. Het gebruik en de uiting
van taal is, in de vorm van een schildering op steen, zelf in de meest concrete zin een ding in de wereld. In
de eenheid van het schilderen en jagen wordt vervolgens verband aangebracht tussen de materiële
afbeelding en datgene waarnaar de afbeelding verwijst, tussen woord en wereld. Zo wordt ook in de
eenheid van het zeggen van “Water” en het wijzen ernaar verband aangebracht tussen het woord en de
wereld. Die relatie wordt met de fysieke realisatie van het spreken gelegd.
Het is niet zo heel raar om te bedenken dat iets typisch psychisch als een betekenis uiteindelijk een
plek krijgt in het lichamelijke. Waar zit precies onze kennis van piano-spel of ping-pong? Wie een ping-
pong-robot bouwt vanuit de veronderstelling dat de arm uitsluitend vanuit het hoofd moeten worden
aangestuurd, houdt daaraan geen sterke speler over. Natura magister: kijk naar hoe wij ping-pongen. Alles
in ons lichaam, van de vorm van het polsgewricht tot de stand van de knieën, werkt volgens onafhankelijke
evenwichtsprincipes samen om dat balletje over tafel te laten springen. De kennis van het ping-pong zit
vooral in de handen. Een agenda of notitieblok is net zoiets: de fysieke werkelijkheid wordt ingezet om een
zeer complexe taak, in dit geval het opnemen van informatie of het structureren daarvan, aan de ingerichte
omgeving uit te besteden. En we begrijpen de woorden die we later weer lezen pas als we ze innerlijk aan
onszelf oplezen. We moeten ons verplaatsen naar de situatie waarin de woorden aan ons worden verteld.
Misschien is dat de reden dat de eerste monniken enkel hardop konden lezen.
In dit verband kunnen we beter begrijpen wat spreken met ons doet. Het fysiek uiten van woorden
herstelt de band met de dingen waarnaar de woorden verwijzen. Wij moeten fysiek spreken, al was het
maar om het bestaan van de taal, en van dus ook van de innerlijke monoloog die we ‘ik’ noemen, veilig te
stellen. Spreken is, met andere woorden, participeren aan de wereld. Of weer deels in de schaduw van
Walter Benjamin: spreken is naast de mededeling vooral de mededeelzaamheid van de mensen. Met wat
mensen zeggen, plaatsen zij zich samen met de taal in het midden van de wereld.
Met deze twee aanpassingen op het analytische waarheidsbegrip kunnen we terug naar de Waarheids-
commissie, en proberen de genezende werking van de waarheid te begrijpen. Wat wij zeggen, wat het
betekent, ligt niet in onze handen. En als we spreken, herstellen we in de eerste plaats de band met de
dingen waarnaar in ons spreken wordt verwezen. Het gaat er daarbij niet om in alles exact met de wereld
overeen te stemmen. In de Waarheidscommissie was het doel niet om de werkelijkheid van het geweld en
het verdriet met woorden onder controle te brengen. Door het vertellen gaven de daders en slachtoffers
eerder uit handen wat zich precies voordeed. Belangrijker was dat zij door het vertellen verband
aanbrachten tussen de eerdere gebeurtenissen en de latere context, waarin ze het verhaal vertelden. De
gebeurtenissen werden herhaald als deel van een nieuwe orde, en daarmee tot rust gebracht.
De waarheid hoort dus wel degelijk bij de taal. In die zin is de analytische opvatting van waarheid
bruikbaar. Maar het hecht niet aan de beweringen, het hecht aan het uitspreken van die beweringen. De rol
van waarheid bij verzoening kan begrepen worden door een ander begrip van taal te hanteren, een begrip
waarin het vertellen voorop staat. Het kan niet veel beter gezegd worden dan door Lucas Baba Sikwepere,
die bij het uiteenslaan van een samenscholing werd neergeschoten en daardoor het gezichtsvermogen
verloor: “I feel what – what has brought my sight back, my eyesight back is to come back here and tell the
story. But I feel what has been making me sick all the time is the fact that I couldn’t tell the story. But now
I – it feels like I got my sight back by coming here and telling you the story.”
